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sitari, sotto il magistero di Banfi: mostran-
do con evidenza la crisi del mondo con-
temporaneo, rischia di provocare uno
smarrimento di fronte alla caduta di ogni
tradizionale certezza metafisica, morale o
religiosa. Ben lo evidenzierà la Pozzi in
un passo della sua tesi: «Oggi tutto vuol
essere mobile, convertibile, aperto: siamo
come una matassa di fili sciolti e interse-
catisi che vanno, certamente, verso una
meta compatta, un gomitolo sodo, ma nes-
suno può e vuole vedere dove esso sia».7

Le amicizie degli anni universitari han-
no un’importanza fondamentale sia sul
piano intellettuale che affettivo. Lei, che
avrebbe avuto, per l’importanza della sua
famiglia, facile accesso ai salotti e ai cena-
coli più altolocati di Milano, trova in uni-
versità un ambiente ben più adatto alla sua
sensibilità. Conosce così Enzo Paci, Remo
Cantoni, Alberto Mondadori, Mario Moni-
celli e, soprattutto Dino Formaggio e Vit-
torio Sereni, la cui amicizia fraterna eser-
citerà un indubbio influsso su di lei.

Gli anni successivi segnano l’approfon-
dirsi del disagio esistenziale e, congiunta-
mente, di un desiderio vitale di rinascita.
Anche l’attività poetica conosce una sta-
gione più complessa e originale. Segue un
corso di perfezionamento in lingua e lette-
ratura tedesca in Austria e, nella primavera
del 1937, compie un lungo viaggio a Ber-
lino e in altre capitali europee. Intanto i
presentimenti di guerra si fanno più cupi.
Gli editori Treves, di origine ebraica, ami-
ci carissimi di famiglia, sono costretti ad
abbandonare l’Italia. Antonia si dibatte tra
momenti di crisi (si moltiplicano gli ac-
cenni alla morte, già rintracciabili negli
anni precedenti) e di una serenità che sem-
bra riconquistata. Nell’autunno 1937 ottie-
ne un incarico di insegnamento all’Istituto
tecnico “Schiapparelli” di Milano.

Ma, infine giunge la resa psicologica: il
mattino del 2 dicembre 1938 muore suici-
da.8

Segno e, al tempo stesso, catalizzatore
della parte più matura della sua persona-
lità è – a mio avviso – anche il rapporto

«La poesia di Antonia Pozzi rimane,
più che mai oggi, una delle voci liriche
più sofferte e più pure, più luminosamente
illimpidite, della poesia lirica italiana di
questo secolo».1 Così scriveva qualche an-
no fa Dino Formaggio, che frequentò in-
tensamente Antonia Pozzi negli anni uni-
versitari. Un commento audace, ma ormai
sempre più condiviso. Del resto, già molti
anni prima, Eugenio Montale annotava
nell’edizione mondadoriana di Parole:
«Tecnicamente la sua lirica deriva dal
verslibrisme del principio del secolo e da
certe esperienze di Ungaretti: voce legge-
ra, pochissimo bisognosa di appoggi, essa
tende a bruciare le sillabe nello spazio
bianco della pagina […]. Un’aerea
uniformità era il suo limite più evidente:
la purezza del suono e la nettezza dell’im-
magine il suo dono nativo».2

Il tempo, che spesso è un buon giudice,
sembra dare ragione: dalla fine degli anni
Ottanta un interesse sempre più vivo si è
acceso attorno alla figura e all’opera della
poetessa.3

Nata a Milano nel 1912 in una famiglia
agiata,4 frequenta gli studi superiori al li-
ceo “Manzoni” e successivamente si lau-
rea in Lettere con Antonio Banfi, stilando
una splendida tesi su Flaubert.5

La sua collocazione sociale le offre
molte possibilità: la sua famiglia ha un
palco riservato alla Scala; dipinge e suona
il pianoforte; si appassiona alla fotografia,
in cui giungerà a risultati artistici; gioca
molto bene a tennis, nuota, fa equitazione,
scia nelle migliori stazioni alpine; viaggia
molto… Al tempo stesso coltiva una inte-
riorità profonda e ricca, temprata dalla vi-
cenda forte e dolorosa dell’amore – matu-
ro, a dispetto della giovane età – per Anto-
nio Maria Cervi, che era stato suo giovane
docente al “Manzoni”. Amore corrisposto
ma recisamente rifiutato dalla famiglia di
lei.

Una sofferenza più tenace anche se più
sotterranea le viene dalla forte tensione re-
ligiosa che fatica a trovare appigli.6 Tale
contrasto si fa più forte negli anni univer-
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con la montagna. Una visione dell’alpini-
smo molto classica, lontana dalla conce-
zione sportiva o anche solo competitiva,
che si andava affermando in quegli anni
Trenta, in cui si combatteva la celebre
“battaglia del sesto grado”. Un indizio
ne è che nei suoi scritti manca qualsiasi
traccia non dico di relazione tecnica,
ma anche di semplici particolari delle
ascensioni.

Eppure l’amore alla montagna le inizia
a scorrere nel sangue fin da giovanissima,
quando trascorre le vacanze a Pasturo, un
piccolo paese della Valsassina, alle pendici
della Grigna settentrionale, dove Roberto
Pozzi aveva acquistato una villa patrizia
del settecento.

Ogni estate, per altro, ricorre un sog-
giorno alpino, spesso nelle località più ri-
nomate, con la famiglia o con amici. Una
solida amicizia lega i suoi alla famiglia
Giussani e l’avvocato esercitò certamente,
con il suo prestigio e la sua passione alpi-
nistica, una grande influenza sulla giova-
nissima Antonia.9

Già nel 1923, a 11 anni, Antonia si
iscrive al CAI , sezione di Milano, come si
desume dalla tessera custodita nell’“archi-
vio Pozzi” di Pasturo.

Non è qui possibile dar conto nel detta-
glio delle notizie sull’attività alpinistica e
scialpinistica che si ricavano dalle lettere e
dalle fotografie. Basti, per ora ricordare
l’intensa attività nelle Orobie, in Engadi-
na, sulle dolomiti del Brenta, sul Cervino,
sul Monte Rosa e alle Tre Cime di Lavare-
do. Proprio qui, nel gennaio del 1936 e del
1938 prende parte alla scuola d’alpinismo
di Emilio Comici a Misurina. Diverse foto
testimoniano i due legati alla stessa corda,
in passaggi piuttosto impegnativi. Con lui
arrampica anche in quella sua ultima esta-
te. 

Questo mondo interiore, pacificato e vi-
vificato dalla pratica alpinistica, ha gene-
rato un “canzoniere di montagna” tra i più
interessanti – a mio parere – del Novecen-
to italiano. Sono almeno una trentina i te-
sti di evidente richiamo all’esperienza al-
pinistica; ma riferimenti più tangenziali o
sotterranei si ritrovano in moltissime liri-
che.

Antonia non pubblicò nessuna poesia in
vita. I suoi testi vennero pubblicati da
Mondadori l’anno dopo la morte, a cura
dal padre di lei. Non ci è dato di sapere,
quindi, se la poetessa avesse in animo di

collocare i testi secondo un preciso ordine
poematico. Vero è che, nell’universo poe-
tico della Pozzi, la montagna rappresenta
una linea fortemente caratterizzata. Con
una certa frequenza ricorre il procedimen-
to di antropoformizzazione delle cime, che
indica – mi pare – quel colloquio interiore
che l’esperienza alpinistica facilita. Me-
taforizzazione carica di forza ed energia
che favorisce anche un forte senso del pro-
prio “io” e, insieme, la coscienza di am-
pliare la propria capacità percettiva.

L’esperienza di montagna genera, dun-
que, nella Pozzi una linea poetica forte-
mente energetica e originale; alcune liri-
che sono sicuramente tra i più riusciti testi
poetici di montagna del nostro
Novecento.10

Antonia Pozzi
fotografata il 18
agosto 1932 con la
guida Oliviero
Gasperi sulle
Dolomiti di Brenta.
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Il testo è ancora giovanile (Antonia ha
diciassette anni), come testimonia anche
l’assetto metrico (un’unica lassa di ende-
casillabi, privi di rima ma puntellati da
frequenti richiami fonici in punta di ver-
so). Successivamente verrà abbandonata
l’uniformità strofica e metrica e il lavoro
strutturale diventerà più sotterraneo e più
sicuro.

Di quattro anni posteriore è la poesia
La roccia: 

La roccia
Trine di betulla
nella valle
i pensieri –
ma ieri
quando soli erravamo
sulla nuda montagna –
il taglio
delle rupi più eccelse
era il disegno
della mia forza – in cielo.
E non parlare di rovina
tu cuore –
fin che uno spigolo nero a strapiombo
spacchi l’azzurro
e una corda s’annodi all’anima
bianca
come le ossa del falco
che sul torrione più alto
regalmente ha voluto
morire.12

Di questo testo risulta immediato sotto-
lineare il forte colorismo del contrasto
“spigolo nero” (v. 13), “azzurro” (v. 14) e
“una corda […] / bianca / come le ossa
del falco” (vv. 15-17), dove balza evidente
la forte valenza simbolica di quest’ultimo
colore. 

Annota la Bernabò: «La poesia si può
dividere in due parti, caratterizzate da
una consapevole opposizione concettuale
tra idillio e dramma: d’altronde, fin dal-
l’inizio della sua produzione poetica, An-
tonia Pozzi era tutt’altro che aliena da
considerazioni strutturali e stilistiche.
L’immagine lieve e delicata dei pensieri
visti come “trine di betulla” si contrappo-
ne a quella sobria della corda alpinistica
bianca, assimilata a un’immagine di mor-
te (“le ossa del falco”), ma di una morte
eroica, con un tono che parrebbe, in quel
“regalmente”, dickinsoniano. Non risulta
peraltro che l’autrice conoscesse Emily
Dickinson, per cui quell’espressione di

Non è qui possibile condurre un’analisi
critica dettagliata. Desidero semplicemen-
te soffermarmi su tre testi, che coprono
l’intera stagione alpinistica della sua breve
esistenza.

La presenza della montagna irrompe
con forza nell’universo poetico di Antonia
Pozzi con la poesia Dolomiti. È il 13 ago-
sto 1929; in quei giorni Antonia compie la
sua prima ascensione in roccia, sul Castel-
letto Inferiore, con Oliviero Gasperi.

Dolomiti
Non monti, anime di monti sono
queste pallide guglie, irrigidite
in volontà d’ascesa. E noi strisciamo
sull’ignota fermezza: a palmo a palmo,
con l’arcuata tensione delle dita,
con la piatta aderenza delle membra,
guadagnamo la roccia; con la fame
dei predatori, issiamo sulla pietra
il nostro corpo molle; ebbri d’immenso,
inalberiamo sopra l’irta vetta
la nostra fragilezza ardente. In basso,
la roccia dura piange. Dalle nere,
profonde crepe, cola un freddo pianto
di gocce chiare: e subito sparisce
sotto i massi franati. Ma, lì intorno,
un azzurro fiorire di miosotidi
tradisce l’umidore ed un remoto
lamento s’ode, ch’è come il singhiozzo
rattenuto, incessante, della terra.11

Antonia Pozzi
ripresa in una
pausa di
montagna.



22

fiera energia, che viene dopo un’invoca-
zione al proprio cuore, potrebbe avere co-
me antecedente poetico piuttosto il Leo-
pardi di A se stesso, che alla precedente
vocazione idillica contrappone una più vi-
gorosa ispirazione “eroica”. Anche in An-
tonia Pozzi, in questo caso, all’idillio cre-
puscolare viene sostituita l’intensità inso-
spettata di una metafora forte, nella quale
la presenza dell’io, per la fermezza con
cui è posta, appare orgogliosa e
solenne».13

La rupe viene connotata dal sostantivo
“taglio” (v. 7) e dal verbo “spacchi” (v.
14), a riprova che la poetessa l’intende
non come elemento statico, ma fortemente
dinamico: «Naturalmente i picchi a stra-
piombo sono metafore del desiderio di
ascesa e superamento dei limiti che tengo-
no imprigionata l’energia, la quale dall’a-
nimo vorrebbe esplodere con la stessa for-
za di rottura che imprimono le montagne
al loro balzo».14

Da ultimo desidero soffermarmi sulla
lirica Salita:

Salita
Questa tua mano sulla roccia
fiorisce:
non abbiamo paura del silenzio.

Immenso grembo
La valle spegne l’ansia
di lontane valanghe,
fumo lieve
sulle pareti nere.

Si accendon le tue dita sulla pietra
alte afferrando
orli di cielo bianco:
non abbiamo paura del deserto.

Andiamo verso il Sorapis:
così soli
verso l’aperto
altare di cristallo.15

La poesia è datata Misurina, 11 gennaio
1936. 

Dal primo dell’anno la Pozzi sta parte-
cipando alla Scuola di alpinismo di Emilio
Comici. Il fascino e la sintonia con “l’An-
gelo delle Dolomiti” sono tali che a lui –
ed è un unicum nella sua poesia – dedica
due liriche nominatim.16 In questo testo
l’interlocutore è ancora lui sebbene non
citato direttamente.

Il magistero di Comici permette ad An-
tonia una crescita tecnica che va di pari
passo con una più sicura maturità interiore
e poetica; è indicativo, a chi conosca an-
che poco la biografia di Antonia, il forte
valore di quella ripetizione “non abbiamo
paura del silenzio” (v. 3) e “non abbiamo
paura del deserto” (v. 12) …

Del resto ci rimane un memorabile bra-
no di una lettera in cui racconta di aver as-
sistito (e questa volta siamo nell’estate del
1938, pochi mesi prima della sua tragica
fine) all’ascensione della parete nord della
Cima Piccola di Lavaredo:

«[…] Lassù nei turbini bianco-azzurro
del sogno, col corpo mi si è rinforzata l’a-
nima.

Mi erano compagni due spiriti rari e
forti: Comici e una ragazza di Padova ari-
stocratica e montanara. Non dimenticherò
mai l’ultima giornata passata con lei fra il
rifugio Principe e il rifugio Locatelli, sotto
le immani pareti Nord delle Cime.

Comici arrampicava solo su per la
Nord della Piccola, un’ascensione estre-
mamente difficile. Noi sotto, sul ghiaione,
nell’ombra fredda, a seguire spasmodica-
mente con gli occhi quel punto minuscolo
crocefisso al lastrone nero. Poi, quando
lui fu in cima, noi giù a salti per uscire
dall’ombra e là, per terra, al sole, a 2500
metri, fino al tramonto. C’era un silenzio
infinito e pur denso di suoni. Dalla valle
profonda di Sesto, salivano rotti palpiti di
campani, giù dalle gole, dai camini, ri-

È indubbio il
magistero
alpinistico
esercitato da Emilio
Comici su Antonia
Pozzi. Una crescita
tecnica
accompagnatasi
ad una più sicura
maturità interiore e
poetica.
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spondevano rarissime pietruzze rimbal-
zanti sul ghiaione. E a me, così supina,
pareva che l’enorme conca deserta fosse
pur piena di un’altra musica, una specie
di ronzio gonfio e continuo, che sembrava
partire da un gigantesco organo sospeso
fra cielo e terra. Ed ecco: guardando in
alto, pensai che avverrebbe delle nostre
anime se quelle nuvole bianche che passa-
no incessantemente lassù avessero ciascu-
na un suono, una nota, un canto; più bas-
so le nuvole lente e scure, chiaro argenti-
no le nuvole candide. Forse in quell’ora
era il passo delle nuvole, era la voce delle
nuvole che mi sonava dentro come una
sinfonia orchestrale. O forse erano le Tre
Cime, là erette come una cattedrale goti-
ca, sventrata dal fulmine e spalancata a
Dio, che lasciava prorompere l’urlo delle
loro preghiere di pietra. E forse in tutto
quel canto la nota più alta era tenuta dal-
l’anima dell’uomo solo lassù, con la sua
vittoria e il suo sonno sotto il sole […]
Forse anche erano i morti, di cui sotto le
Cime e la Forcella di Lavaredo si trovano
le ossa bianche sparse, benedette e purifi-
cate dalla neve e dal sole; i morti della
nostra guerra, forse, che cantavano nel
sole di mezzogiorno, per la mia stanchez-
za ebbra, per il mio corpo di ragazza sul-
l’erba breve e puntuta, per il mio cuore
stretto contro un masso di granito e le mie
mani posate amorosamente sull’appiglio
[…] Se potessi sempre ricordarmi di quel-
l’ora, la vita sarebbe una vittoria
continua».17

Marco Dalla Torre
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